1
我推开浴室大门时，里面已经挤满了人。有男人，也有女人。有个穿着绿裙子的女人正和爸爸对话，他们是谁？来家里干什么？妈妈也不知到哪里去了。肥皂和毛巾都还端端正正地放在盥洗台上。浴缸的下水道口被拉开了，里面只剩下小半的水，浮着一层灰白的泡沫，发出“噗噜噗噜”的声音。我盯着那小小的漩涡沉思，就在此刻，一个黑乎乎的东西伸到了我的嘴边。
是那个绿裙子女人，她问我：“小朋友，妈妈去世了，很悲伤吧？”
“良子不伤心。”
“真是坚强的孩子，不过，现在大家都在你身边，哭出来也没关系。”
“可良子一点也不想哭啊！”
“不用撒谎也可以的。”
“……妈妈才没有死！”
“咦？你刚刚说什么？”
“妈妈从下水道里游走了。她以前说过的，她跟大马哈鱼一样，会顺着水流一直游，最后游到大海里去。”
“这样啊……真是个美丽的谎言呢。”
“说谎？你刚才就一直在说良子说谎！你才是呢！撒谎精！”
我大喊起来，浴室的玻璃被震得嗡嗡响。绿裙子女人拿着话筒，像是在使劲儿想要说什么话。远处有个男人向她摆手，其他人开始摆弄古怪的机器，对着我发出闪光。父亲不知何时走到我的身后。
“快向东野记者道歉，你这个不懂礼貌的孩子！”
“我才……不向……撒谎精……”
虽然这么说着，我还是被父亲揪住领子，使劲往下按，对着那女人行了个礼。之后父亲连连解释，说这孩子总喜欢幻想什么的，童言无忌，请不要在意。叫东野记者的女人，似乎很慌张，连连鞠躬向他回礼。只是，每次鞠躬，她都会看我一眼，不知道为什么。
这就是我人生中第一次“撒谎”，比起以后的每次，它显得那么平淡无奇。
2
二十年后的今天，我从睡梦中被手机铃声惊醒，迷迷糊糊地看到时钟的指针指到了十二，窗帘外的阳光很灿烂，今天也是个好天气。
“喂喂，由美子？”
我一边用肩膀夹住手机，一边伸手挑选衣柜里的衣服。
“是，今天要去见直树君的父母。会被赶出来？才不会呢！你把我看成什么了，我好歹也是市立游泳馆的教练啊！什么？紧张？那是当然的咯！怎么说直树家也是有名的大财阀啊，估计对媳妇的要求不会低吧……那么，我要选衣服了。好，加油！”
我按下切断键，手机里传来“嘟嘟”的声音。这些八卦的女人啊……自从我和直树君交往以来，游泳馆的同事们对我就突然热络了很多，他们表面上为我打气加油，却不乏“你和直树君有点不门当户对哦”、“直树君父母可能不喜欢你这一型的”之类的明褒暗贬。
想到这，我伸手一推，把所有挂在衣柜横梁上的衣服取了出来，堆在床上。对着镜子，我开始一件又一件地试着，寻找合适的搭配。
时钟指针指向一点，我终于找到了满意的搭配。衣服、裙子、鞋和项链，完美无缺！
接着就只剩今晚的会面了。我哼着歌儿，收拾起床上的衣服来。
手机就在这时又一次响了。铃声和之前的不同，那是直树君打来了。我迫不及待地拿起手机，准备按下通话键。
一道白光从我眼前闪过。强烈的眩晕像子弹般击中了我，眼睛开始充血，视野里变成了旧电影胶片，充满了原本不存在的红黑线条。有什么东西卡在喉咙里，想要呕吐，嘴巴里却发干。水，我需要水。不是一点点水，而是很多很多，足以把我淹没的水。
“叮咚，叮咚，叮叮咚——”
清脆的铃声把我唤醒。意识在逐渐恢复，我发现自己穿着睡衣，像鱼一样悬浮在满是水的浴缸里。花洒还开着，水柱击打着我的头顶，微微的疼痛感觉。我的睡衣湿透了，这简直是一场灾难！万幸的是，我把手机摔在了房间，它才逃过了这场灭顶之灾。
用毛巾裹住身子，我飞快地接了电话：“喂喂，直树君么？”
话筒那边传来他沉静的男声：“怎么刚才不接电话？”
“我在洗澡啊！听铃声是你，我就懒得去接了！怎么，会面的地方改了，还是时间？”
“不是。只是有点担心。准备的事情，有什么需要帮忙的吗？”
“你这人，真是瞎操心！我都跟你说了多少次了，没问题，真——的没问题。你就只管等着今晚我好好表现吧！那就这样，OK，我会注意的，拜拜！”
头发和身子还没干，水一滴一滴地落在榻榻米上，留下圆圆的印子。我放下电话，走到镜子面前，对着里面的人说道：“呐，良子，真的没有问题吗？”
3
会面在一家怀石料理店，从食器到庭院，完全是京都风味。直树的妈妈坐在我们的对面，这位老太太身穿淡紫色和服，银白的头发梳得一丝不乱，一看就是很严格的人。
“爸爸怎么没来？”第一道冷菜上来时，我终于忍不住问。
“去忙其他应酬了。他就是这样，对儿女的事情总不上心……我可不一样。”
轻易地就被将了一军。我看了直树一眼，他正低头吃着刚端上来的前菜。我只好学着他的样子，认真地吃起来。整个吃饭的过程没人打破沉默，周围安静得能听见水池竹筒的咚咚声。大概是过于紧张的关系，那些高级鱼啊大酱汤啊，吃在嘴里，却品不出什么味道。
茶送上来了，一顿饭终于吃完。我放下筷子，心里长长地舒了一口气。
“朝仓小姐。”
“是……是！”
直树的母亲突然喊我，把我吓出了一身冷汗。
“直树已经跟我说过，你们是以结婚为前提在交往的。那么，我也不拐弯抹角了，再问你几个问题，请你诚实地回答我。可千万别对我撒谎哦！”
“不，不会！您尽管问，我绝不会有丝毫隐瞒。”
直树妈妈捧起杯子，轻轻喝了一口茶，“我们小林家，怎么说也是个大家族，对于所选择的女子，还是有一些标准的。不是说非要名门女子不可，只要父母亲都是老实人，没干过些不负责任的事就好了。”
“不负责任的事？”
“出走、自杀、犯罪、加入不正当团体，这些对社会、家人不负责的事情。明白了？其次呢，就是健康。身体没有疾病，也没有隐性的疾病。我们家族有涉及医药产业，知道某些古怪的病症是潜藏在基因之中的。嫁入我们家的人，决不能把奇怪的基因带进来。”
“我……我是个游泳教练！”
“我知道。那么第三项，就是人品方面了。最重要的，当然是诚实。起码对长辈要诚实。小林家家教可是很严的。如果我发现你对我有欺骗行为，不要说现在，就算你和直树结了婚，我也会马上赶你出门！”
“坦白跟您说吧，我说谎的技术不行，总是很轻易就被直树识破了呢。”
我讪笑地转头，希望直树能帮我说几句话。但他只是笔直地坐着，仿佛变成了一尊肃穆的雕像。对面，他的母亲悠然地放下茶杯。那“咕咚”一声又让我吓了一跳。
“朝仓小姐，我要开始提问了。”
“嗯，请，请讲。”
“听你的口音，并不是本地人？”
“是的，我的家乡在邻县，在我五岁时，父亲带我搬迁到这儿。”
“哦，是因为什么原因呢？另外顺带问问，你的双亲从事什么样的职业。”
“父亲在铁路工作，母亲，母亲……”
“不要着急，慢慢说。要记住，对长辈要诚实。”
“母亲去世了，因为……意外。”
“哦，是什么样子的意外？”
“她，她那时在海边的游乐园工作，负责‘激流勇进’，就是那种高高的，一下滑到海里的滑梯。她有天值班，遇上了暴风雨。她的同事雨停后去找她，却再也找不到了。我们报了警，警察推测，大概是在高空清扫时，被风吹下来，撞到滑梯后头部受伤，然后又被因为大雨涨起来的潮水卷走了……总之，最后我们并没有发现她的尸体……家父悲伤过度，才带着我来到这没有海的城市。”
“我听说过这事，你就是那可怜的孩子？啊，还这样问可能有些残酷，可我还是必须问清楚，如果你因此憎恨我这老太婆，我也不会抱怨的……”
我哽咽着点头，眼角的泪水滑落下来，弄花了脸上化妆。直树妈妈别过头去，咳嗽一声后缓缓说出：“这件事情，没有给你的精神上带来什么影响吧？”
“家父也担心我会患上某些物品的恐惧症，特别是水。这个疑惑，在我成为一名游泳教练之后，他才放下心来。”
“那真是太好了。”直树妈妈硬邦邦的脸上，开始露出温和的笑容。
又聊了些无关紧要的内容后，直树妈妈让司机先送我回家。临走时，隔着厚厚的门板，我隐约听见直树妈妈的声音：“和她……对，对……可以……三个月后……结婚。”
我捂着怀里那一打海上乐园的旧资料，偷偷地笑了。刚才说的都是真实发生的事件，但并不是发生在我身上的。
不记得是第几次说出这样天衣无缝的谎言了，但是每一次成功骗过别人的感觉，都是那么好。
4
第二天的天气更好，天空蓝得像孩子画的水彩画。我是一路小跑到的市立游泳馆，在门前的便利店抬了一整箱的糖果和零食，发给了所有同事。她们惊奇地围过来，向我打听昨天的情况。
“终于也要嫁人了啊，小良！”
一个苍老的声音响起，来自游泳馆的老馆长，他不知何时也加入了听众的行列。我们赶紧安静下来，听他接着往下说。
“想想还真快啊，你刚来本县时，还是个小丫头，我还教你学游泳呢。时间可不等人，一转眼我都成了老头子啦。”
“说什么呢馆长，您还年轻得很呢！”
“呐，小良丫头，你以后可得对老头子我好一点哦——要不然啊，我把你过去的丑事一说，你老公说不定就吓得丢下你跑了，哈哈哈！”
所有人都跟着他，大笑起来，除了我。不知为什么，心里有种古怪的力量在向外扩张，好像有另外个人在一样，她想冲出我的身体，狠狠地掐住那个满是皱纹的脖子，大喊一声：“让你说！你这老滑头！想破坏我辛辛苦苦骗来的一切么？”
“良子？喂，良子！”
“啊！由，由美子，怎么了？”
“没什么，你刚才一下变得好严肃，让人担心呢。”
“我没事……”
“还沉浸在昨日的甜蜜气氛里吧，哈，真讨厌！”她站起来，举起手中饮料，“来来来，我提议，为了良子，干一杯！准备！一、二、三——恭喜！”
大家把杯子碰得砰砰直响，自我工作以来，游泳馆里还没有过如此融洽的气氛。我也频频举杯，刚才阴郁的心情一扫而空。
庆祝归庆祝，工作还是要继续的。我换上教练专用的泳衣，走到池子边上。时间还早，水池里没有人，只有儿童班的学员，五年级的东野雅子在那里。这女孩套着个粉红色的救生圈，自顾自地浮在水池里。看见我来，她伸出一只手。
“教练，等你好久了！”
“小雅，今天又是第一个哦！”
“教练今天心情好像不错？”雅子边这么说着，边笨拙地划水，向我游过来。
“因为教练快要当上新娘子咯！”
“好——厉害啊！”雅子毫不夸张地张大嘴巴，随即狡猾地眨眨眼睛，“那么教练，你今天能不能让馆长延长闭馆时间，让我多泡一会儿呢？”
“咦？这和新娘子有什么关系？”
“恋爱中的人心胸会很宽大的嘛！”
“你这孩子！在哪里学些乱七八糟的东西啊！”
“开玩笑的啦，我只会在教练面前这样说。”她顺着台阶走上来，“咳，既然如此，那就跟教练说正经事情了。”
“你会有正经事情说吗，小丫头？”
“妈妈想见见你。”
我从心底里一惊，要知道，儿童班的妈妈来找教练，大多是为了问“我家杉太最近学得怎么样啊，有没有和大家好好相处”或是“最近美纪要参加学校里的比赛，教练能不能为她进行特训”之类没营养的问题。
光是想想就让人头痛。我干脆地对雅子摇头：“教练没有时间。”
雅子转身就跑。我以为她被伤害了，正想追过去道歉，谁知她又急匆匆地跑来了，湿漉漉的手上拿着本薄薄的杂志，封面四个大字——《朝云周刊》。
“妈妈说，无论如何也要让教练过来一趟，如果教练问起来，就让她看看这本杂志。”
“哦，有那么神奇？”
“里面有妈妈的文章，署名是‘东野由纪’。”
我接过杂志，随手翻了翻前几页，讲的都是些社会上的奇闻异事，其中不乏挖掘明星隐私的内容。怎么看都是本三流杂志。在小雅的催促下，我才看了眼目录，找到东野由纪的名字，对应的内容是——
归海之症，二十年前邻县集体跳海自杀事件跟踪调查。
手止不住地颤抖，哗啦哗啦，我拼命地翻动书页，脆弱的纸张承受不住，“哧啦”一声被撕开一条大口子。
5
坐在地铁上，我不安地抱着提包。因为过于紧张，还在下地铁时狠狠摔了一跤。在公共厕所里，我仔细补了妆，厚厚的粉底仿佛甲胄，暂时增添了我的勇气。深呼吸，我大步向约定的地点走去。
那是个品味不高的咖啡馆，聚集了来来往往的各色人物。我在一片烟雾中找到了雅子的母亲：“东野夫人？”
她转过头来。一瞬间，我惊呼出声：“你是……记者？当年采访我的那个！”
“是的，小良子。”她很温和地笑起来，眼角堆起皱纹，“很高兴你还记得我。”
“能让您记住那么多年，我还真是厉害啊。不过您怎么会想起来找我来了？有何贵干？”
“小雅说过你的名字，我就在想，是不是你。当时也没能确定来着，后来开始写报道了才想起来，就叫小雅去问问，没有想到，真的是你！”
“您找到我，不仅仅只是为了叙旧吧。”
“当然不，我是有事想拜托……”
“是采访么？采访不行，小雅可能跟您说过，我快要结婚了。我未来的先生在安全部门工作，家属也有保密的义务，所以我不能接受任何公开的采访。实在是很抱歉啊，东野记者，我现在可是有家人的人，不是浴缸边的小姑娘啦！”
“并不是采访啊。”
“那是？”
“我想拜托你，带着小雅进行一次旅行。”
“什么？旅行？去哪里？”
“邻县，也就是你的故乡。”
“去那里干什么呢？那里到现在还是荒凉一片的自杀盛地，如果要旅游，还是让孩子去别的地方吧！”
“不是旅游，是请你带着小雅，去拜访当地的一位研究员。”
“研究员……啊，我想起来了，那里是有几个破破烂烂的研究所。”
“故事可能有点长……”东野突然叫服务生点燃桌面的蜡烛，然后抽出一支烟，熟练地凑上去点燃，吸了一口，“小良子，你没有突然昏倒的情况吧？像贫血那样。”
“没有。多谢您的关心。”我咬紧嘴唇，许久又加了一句，“我是游泳教练。”
“那就好。”她缓缓吐出烟雾，“干我们记者这行，总会和以前采访的对象有联系嘛，我认识好多跟你一样的人呢，甚至还有双亲都参加了集体自杀的孤儿。”
“这些人啊，都得了种奇怪的病。每隔一段时间，就会发昏，眼前一片红，这时无药可医，做什么都不管用，但过了一阵，往水里一泡，一切都好了。他们身边的人跟我说，一旦犯病，这些人都会发疯一样地去开水龙头找水，那时力气大得跟什么似的，拦也拦不住！”
“医生们都说，这是‘昏岸’。可许多当事人不那么想，他们告诉我，一犯病，精神就崩溃了，没有意识，想控制都控制不住，怎么还会去找水呢？我想，找水已经变成了他们本能的行为，所以应该不是昏岸症那么简单。我们把它叫做——归海症。”
这时，我终于把嘴张开了，缓缓地问了一句：“您怎么想？”
“记者只管打听，不管思考。”她喝口咖啡，发出很响的声音，“那是研究员们的事。”
“哦，研究员……那么，奇怪的病、研究员、小雅，这三者之间，到底有什么联系？”
“小雅也有这种病啊！她爸就是承受不了负担，才抛弃我们母女出走的！”
“啊，难怪……她姓东野……哦，我是说，难怪她每次都来得那么早，又缠着馆长让她泡到闭馆。”
“是啊，很可怜的孩子呢。我们家并没有人在那次事件中自杀，但她却慢慢地显露出怪病的症状，不知是谁造的孽……对了，说回刚才的话题，邻县有群研究员，专门研究那次自杀事件，顺便也研究这病，我想请你带小雅去问问她，看看这病有什么解决办法没？”
“不太好吧，我只是孩子的教练……”
“小雅也长大了，能照顾自己的。你们不是一起参加过好几次班里的旅行了吗？加上你是当地人，而且妈妈又是那件事件里的死者。”东野记者粗鲁地用烟指着我，“哎，不要跟我说你不好奇，难道你还坚定地以为妈妈是从下水道里游走的？”
“当然不，有很多事我也想知道啊！”
“那就去呗，还多说什么，两人份的旅费给你。”
她叼着烟拿出钱包，像某些大叔一样，把钱包平摊在桌子上。钱包没有钱，是一张照片。一个金发碧眼的外国男人搂着她，很亲密的样子。我一下明白了，这位妈妈早就想把女儿赶开，好去和新的男人约会了。
思虑许久，我还是接下了她递过来的支票。
说来讽刺，经常撒谎的我，竟然抵挡不住真相的诱惑。
当天晚上，我正把一卷衣服塞进旅行箱时，门铃突然响了。我边喊“稍等”边向门口冲去，谁知门已经被打开了，直树捧着一大束红色玫瑰站在玄关。
“你来得好……突然，快进来。”我手忙脚乱地接过花。
直树却笑吟吟地站在那里，对着我打开个红色的丝绒盒，里面是枚闪闪发光的钻石戒指。
“良子，嫁给我吧。”
我愣了一下。直树冲过来抱住我，接了个长长的吻。当他终于肯放开我时，眼神中却流露出一丝难得的惊讶。我知道，他看见了我堆满衣物的床。
“要出去吗？”
“把亲戚的孩子送回家乡去。临时来的电话，没来得及跟你商量。”
“那么，我陪你去吧！”
“什么？”
“我说，我陪你去吧。偶尔我也想看看你小时候生活的地方啊！”
“不必啦！你公司里的事情那么忙，我自己就可以。”
“别这么说，我正好想休休年假，我会跟妈妈说明的，就说是提前度蜜月好了。”
他一边这么说着，一边掏出了手机，拨通后对着话筒说道：“喂喂，妈妈，我和良子……”我双手抱在胸前，看着他笔挺的背影，心中涌起一阵强烈的不安，如果直树在身边，我还要撒多少谎，才能掩盖妈妈和归海症的真相？
还有，如果谎言被拆穿了呢？
6
“叮铃铃——”列车驶出车站。窗外的风景开始变得模糊起来，像一蓝一绿两块乱涂的颜色，难看极了。我转过头，略带紧张地盯着直树和雅子，他们面对面坐着，脸上一丝笑容都没有。特别是小雅子，她把手放在膝盖上，像是面对最严厉的老师。
“抱歉，雅子小妹妹，良子姐姐到底是你的什么亲戚啊，表姐，还是堂姐？”
“这个啊……是……还是问她吧！”
“啊啊啊，我们是远亲，很——远的远亲！对吧？”我感激得恨不得拥抱她，真是个聪明的好孩子，“是这样，我妈妈的婶母的女儿是小雅父亲的姐姐的外甥女。关系太复杂，就只好喊姐姐咯！”
直树又问了几个问题，雅子不是让我来回答，就是装作听不懂。看起来就像那种文静又内向的小淑女。直树说了会儿话后，话题渐渐地回到我们两人身上。
“想想还真快啊！我们第一次见面，不就在这列车上么？”
“是倒是，不过是相反方向的，对了，那时我在干什么来着。”
“晕倒啊，‘咕咚’一声倒在我大腿上。我还以为，这位姐姐打算占我便宜来着，结果一看，脸色苍白得跟杂煮年糕一样！”
“杂煮年糕？这是什么比喻啊？”
我笑起来，雅子也偷偷地笑了。
“‘小姐，你没事吧？’我赶紧摇你的肩膀，结果你喊：‘水，水……’我赶紧左翻右找，最后好不容易找到了水。正要喂你喝的时候，突然，你一伸手，把水杯推开了，水倒得我全身都湿了——还有更厉害的呢，你一把把我推开，沿着过道跌跌撞撞地跑了。”
“你没有马上追上来呢！真是，难道一点都不关心么？”
“是你那时的力气吓到我了，我好不容易才把砰砰乱跳的心压下去，追到洗手间里去，你知道我看见什么吗？雅子小妹妹，她把整个脸埋到洗脸池里，头发淋得像只刚洗完澡的猫，哈哈哈，我都说不下去了，那样子实在是太好笑了。”
“一点也不好笑。”雅子转过头来，面色严肃地说，“那种头昏，难受极了。”
“唉？什么？”
雅子不再答话。直树只好转向我。
“不知不觉间，已经交往了快三年了呢。”
“哪里有三年啊？你自己算一算，这三年里你有多少时间在陪我？”
“这就是大家族长子的悲剧了，不管什么时候，什么事情，只要我的家族需要我，都得去做。”直树说着，靠到椅背上，“对了，你还没跟我说过，那时候你昏倒是为了什么？”
“归海症。”
还没等我开口，雅子清晰明确地吐出了这个词组。直树猛地一下从座位上弹起来，“咣当”一声巨响，他双手狠狠地拍在桌子上。周围的目光都投射过来，但对我来说，整个车厢已经不存在，我想向直树谢罪！我想杀了那丫头！两个我在拼命撕扯着，我张开嘴，却什么也说不出。
“这位旅客，出了什么事情？”
列车员拎着扩音器，匆匆忙忙地跑过来，按住直树的肩膀。他却连头也没回，一字一句地说道：“良子，她刚才说的是什么？”
“……晕车症，是晕车症！对吧，小雅？”
那孩子已经被吓得茫然失措。眼神空荡荡的，直直地看着直树因为愤怒而扭曲的脸，点了点头。我知道，那只是机械的本能动作而已。如果是平时，她未必会点头。
“是吗？只是晕车症啊……我还以为，她说的是‘归海症’呢！”
“什么！直树君，你知道‘归海症’？”
“做生意时听说过而已，是种不治之症吧。但你要问我到底是什么症状，我可不太清楚。”直树仿佛也松了口气，虚弱地坐下来，“先生，非常抱歉，是我太激动了。”
“我知道，医生嘛，平时工作，压力就很大。”列车员露出谅解的表情，“难得一家三口出来旅行，就别想工作上的事情啦，好好和妻子和孩子说话，啊？”
“不是一家三口。”雅子低声说，“是教练，和教练的男朋友。”
我吓了一跳，狠狠地把手按在她的手臂上。眼睛里看见，直树似乎在跟列车员解释自己愤怒的理由，还不断鞠躬道歉。我闭上眼睛，晃了晃头，这才清楚地听见两人间只是在说客套话。直树重新坐下来，对着我做了个“没事”的手势，我才把手从雅子身上拿开。
谁知，回头遇上的，竟然是雅子满含泪水的眼睛，还有后面充满怨恨的眼神。
我低下头仔细看，刚才我按着她胳膊的那块地方，已经变得青紫，还有一丝鲜红的血迹。难道刚才，愤怒的我无意识地掐住了她吗？一定很痛吧，这孩子还真能忍耐。我刚想说几句抱歉的话，那孩子突然动了动嘴唇：“撒谎精。”
我僵住了。她却灵活地站起来，掏出手机，用从未有过的亲昵口吻说道：“小林哥，教我用手机发邮件行吗？”
直树的眼睛转了一下，像是在思考些什么，不过很快他笑着说道：“没问题，坐过来吧。”
一路上我始终盯着两个人，生怕雅子又像刚才一样，毫不犹豫地揭穿我的谎话。可是结果并没有，她甚至没有把伤口给直树看见。这个古怪的孩子，打什么主意呢？我实在想不通。
终于铃声再次响起，火车终于到站了。我感到肩膀一阵强烈的酸痛。
7
几天后，当我带着雅子从人类学研究所里走出来时，窗外正绵绵地下着细雨。天空和海都呈现一种黑灰色，对面是一座海滨乐园，废弃的滑梯冷冰冰地立在那里，上面布满了裂痕，到处都是钢铁的碎片，有些割脚，但我已经顾不上那么多了。
“这是哪里？”雅子抬起头问。
“这里，就是当年集体自杀的地方。听别人说，当时警方确实有一架快艇追到了其中一块泡沫塑料，但是所有人都拒绝下来，警方准备行动时，他们就都跳进了接近3米的水中。”
“有一天，我们也会那样做吗？”
“按研究员说，应该会的。归海症……其实不是病，而是一种变异。我们，其实变成了人类的亚种……”
“亚种，那是什么？”
“很难解释，总之，我们会慢慢变成了和其他人完全不一样的东西，不能在陆地上生活，也不能和他们生下小宝宝。”
“那么说，你和小林哥哥也是咯？”
“嗯，没错。”
我凝视着灰蒙蒙的海面，心中涌起一阵悲伤的情绪。
“呐，雅子，我有个请求。”
“教练竟然会请求我？是什么事？不会是帮着你撒谎，什么都不跟小林哥哥说吧？”
“唉？是的……”
“才不要！雅子是诚实的孩子！才不做撒谎精！教练，你这个撒谎精！”
“我，我并没有请你说假话，只要什么都不说就好了，这样可以么？”我慌乱地向她解释，但有什么理由可以解释呢？“小雅，有把这种病，归海症告诉过同学么？”
“有……有！”
“他们知道后怎么对待你的？”
东野雅子此时沉默了，她低下头，泪水在眼眶里打转。
“是啊，知道这种病后，同学们就会孤立你，而且还欺负你对吧？教练也一样，教练不想被同事欺负，也不想让小林哥哥为难啊！所以，小雅，教练无论如何也想做一次新娘子啊！拜托了！”
“教练，真的很可怜！”
雅子紧紧咬着嘴唇，仿佛要咬出血来，她又一次缓缓张口，说出来的话却是——
“可无论如何，撒谎是不对的！”
一阵冷风吹过，远处的滑梯发出陈旧的嘎吱嘎吱的响声。我咽了口唾沫，火焰渐渐从我心中升起，这个孩子，是上天派来惩罚我这个说谎的孩子的吗？如果她消失就好了，消失。就这么想着，我的眼睛看到了小雅的脖子。啊，她是那么细，仿佛只要稍一用力就会折断……
“叮咚，叮咚，叮叮咚——”
一阵铃声把我从黑暗的幻梦中惊醒，是直树，他问我们什么时候回去。
“你们不带我去研究所已经够严重的了，竟然还要晚归，实在是太过分了！”
我合上手机。理智开始慢慢漫过我的头顶。我没有杀人的勇气，而且，看到我们两人一起来到这里的人实在是太多了。更何况，我还有撒谎的机会。
8
我们在外面吃了晚饭，回到旅馆，我把雅子赶回到她自己的房间，还锁上了门。然后我走到旅馆的庭院里，不知哪里正在放大声却柔和的音乐。我在一条长廊里坐下，开始思考起对策来。
整个结果可以透露多少呢？答案当然是一点都不能，小林家甚至连有疾病的人都不能接受，更不用说一个完完整整的异类了。虽然直树可能不太重视孩子的问题，但大家族里，子嗣绝对是个不能逃避的问题。
那么，我，该怎么做呢？
告诉直树君另外一套谎言，说是无关紧要的小毛病，马上就能治好。然后说归海症什么的一切都只是孩子可爱的妄想，听听就好了。但直树那天在火车上的表现让我有点担心。他对归海症有所了解，难保不会去打听。万一打听出来呢？
这条路行不通。
我接着又想了几个办法，依旧行不通。只要关键的雅子存在，我的谎言就无法完全成立。
海边的念头又冒出在脑海里，要是雅子消失就好了。
“叮咚，叮咚，叮叮咚——”
手机铃声打断我的思路。又是直树。他仿佛跟我能心灵感应般，又打来了手机。我原本想不接，但他接二连三地打了来，让我不得不按下通话键。
“喂喂，是我，你在哪？”
“哎？我在……”
“在旅馆里了吧？我听到音乐声了，应该在庭院一类的地方了吧？”
“嗯嗯，猜对了呢。”
“既然到了，就快回房间吧！”
“可我还想再呆一会……”
“你快点回来！有事跟你说！怎么变得那么罗嗦！”
不耐烦的语调后，那边挂了电话。于是，拖着沉重的脚步，我慢慢地走了回去。经过雅子的房间时，我还神经质地检查了一下门闩，门还跟我走时一样，看来直树并没有放雅子出来。我放心了。
我打开我们房间的门时，直树正对着电脑屏幕发呆。我走进时，他连眼皮都没有抬一下，或许正为了今天的许多事情生气吧。我走到他旁边，把头伏在他肩膀上，屏幕上似乎是个邮箱的界面，密密麻麻的都是字。
“小雅给我发的邮件。”
我的心里“咯噔”一下，的确，他们在火车上的确讨论过这个。
就在我慌乱时，直树站起来，把我按到床上。他自己拉开一张椅子，我们两人很久没那么郑重地面对面坐着了，我不由得紧张起来。
“我们必须好好地谈一谈了，朝仓。”
“什，什么事那么严肃。”
“你有归海症，是吧？”
我张开嘴，想问：“你从哪里知道的？”但是怎么样都发不出声音来。我的腿和手，乃至整个身体，都开始不受使唤地颤抖起来。世界破碎了，我辛苦构建出的谎言世界终于变成了一片又一片废墟。
“不用再狡辩了，没错，你是有归海症。这种病虽然不那么为人所知，但还是有人会患上的。我真的很了解。”说到这里，直树顿了顿，“那么，现在我们来谈谈未来，关于我们两个的未来，我们需要好好地讨论一下，可以吗？”
然后他完全停下了，眼神看着虚空，似乎在思考，又似乎等待我的答复。
我的颤抖依然止不住。嘴里好干，比归海症发作的时候还剧烈。我浑身发冷，有什么东西，从胸口一直往外冲，这是什么感觉？愤怒，还是仇恨？现在没时间去思考了，另一个人在我身体里出现了，她在咆哮。撕碎吧，撕碎吧，你已经一无所有了，除了惩罚那个死丫头，你还能做什么呢？
我捂住胸口，弯着腰站在直树前面，咬紧嘴唇，掩饰自己发颤又可怜巴巴的声音：“我想出去会儿，呼吸点新鲜空气。”
“好吧。”直树说道，“不过不要逃跑，早点回来。”
“不会的。”
一瞬间我竟然笑了出来。不过我很快又回到最初的状态，全身颤抖，跌跌撞撞地走到门边。扭动门把，我整个人几乎摔了出去。
我一直冲到雅子门前，掏出房卡，打开了她的门。
雅子就坐在床上，穿着睡衣。电视开着，她却在玩弄手机。
听到声音，她向门的方向看过来，还一脸傻傻的天真，对我笑：“教练？还有事？”
我不回答。反手锁上门，一步一步地走向她。
她没有闪躲，而是继续向我看：“怎么了？脸色好难看啊。”
“你这死丫头！”我发出压低声音的怒吼。
“和你所谓的诚实见鬼去吧！”我疯狂地掐住她的脖子，雅子发出痛苦的声音。
诚实，有错吗？在无法控制的情绪中，一个清醒的声音在问我自己。
以前的我，不也是这样，对着东野记者大骂撒谎精吗？
不，不，不是这样的！
我这样的孩子，生活本身就是个谎言，诚实的话，是无法生存下去的。
不要打破我的谎言！不要夺走我的幸福！
如果哪个家伙还要傲慢地跟我讲诚实，我要杀了他！
等我清醒过来时，雅子歪着头倒在床上了。
我伸手一摸，她已经没有呼吸，身体也已经冰凉了。
就在这时，锁上的门传来了敲击声。
我像受到惊吓的兔子，不知往哪里躲藏时，门口传来了声音：“是我，直树。”
我还没反应过来，门口就传来插入房卡的滴答声，他推门进来了。
我赤脚站在房间中间。他看看我，又看看小雅，说道：“你干的？”
他的语调平常得像在问：“今天下雨吗？”
9
“你为什么要杀了她？”直树拉出一张椅子坐下。
“因为她……告诉……归海的事情……发邮件。”
直树想了想，然后对我说道：“你搞错了。”
“什，什么？”
“我看的，是之前小雅在火车上发给我的邮件，丝毫没有提到你们归海症的事情。”
“那……你……怎么……知道？”
“怎么知道？”
直树重复一遍我的问题，面带微笑地说出真相。
“我也是个归海症患者啊！”
“啊？”
“不仅是我，整个小林家都是！”
“第一次见面……你就知道。”
“当然，我们整个家族的说谎技术，比你好多了。你不是抱怨我总不能好好陪你吗？其实很简单，那些日子就是我归海症发作的日子啊！也多亏了你，从来不敢违抗我的意思！”
“那……刚才……”
“对，刚才我要跟你说的，就是这件事。”他摇摇头，“但是你自己害怕，杀了雅子小妹妹，我也没有办法了。”
“直，直树……”
“听好了，你眼前现在有两条路……”
“我，我刚刚，想到几个问题，想问。”
“说吧，不着急。”
“归海症是真的？”
“真的，人不多而已。”
“那么说，我妈妈没有死？”
“虽然我并没有像他们那样‘归海’，也就是跳海自杀啦，但小林家的确有人回来过，说他们在大海深处生活得很好。”
“归海症不是……病？我很健康？”
“是的，所谓的头疼啊、找水啊什么的，只是变异成亚种的正常现象。你真的很健康，在亚种里算是非常健康的人了。”
“那么说……我从来就没有撒谎？”
“为什么你现在才想到呢？真的没有，从来都没有。”
我还想问什么，可又一次说不出话，只能扑到小雅的身体上，失声痛哭。
“呐，良子，别伤心。这也不是坏事嘛！我正好缺一些把柄，能把你牢牢地掌握在我手中，绝对不会透露小林家秘密的把柄，正好，这就有了。”
我抬头直视他。面对死去的孩子，竟然能说出这样的话，小林家背后到底有多么冷血？
“别用这种眼神看我，两条路。”直树说道，“一条，‘诚实’地去自首，另一条，按照原计划嫁给我，从此成为小林家的一员——不过，你就要永远帮我们家说谎了哦。自己选吧。”
我抬起头，又低下，反反复复。在归海症的头昏又一次击中我的瞬间，我做出了自己的抉择——
10
东野雅子死亡原因：意外。
警察当着我们的面，把写有这句话的卷宗放在档案柜里，一切尘埃落定。
我们的婚礼办得相当隆重，我挽着直树的胳膊，直树妈妈身着华丽和服，对我们微笑。老馆长和同事们挤成一团。他们脸上仍旧是那种嫉妒又无可奈何的表情。就在我们说话时，有人挤到我的身边，是东野由纪。她说要单独进行一次采访。
“小林夫人，气色不太好？”
“我还在为小雅的事情……感到难过。”
“过去的事情，不要提它了。”
东野由纪潇洒地挥手，看来她也对自己的拖油瓶消失感到庆幸，只不过不想亵渎死者，才没说得太露骨。她递给我一张样稿，是那篇《归海之症》的后续报道，里面的主人和我名字是一样的，她被认为是归海症患者，但她奋起和谣言抗争，最后终于战胜了一切困难，找到了白马王子，成为幸福的新娘。
“写得很好啊！很真实。”放下稿子，我笑着对她说。
“那就请您签个名吧。”东野由纪像是知道些什么笑着。
我在她的笔记簿上签了名，还题了字。她把样稿送给我，转身离去了。
我也转身走了，经过洗手间时，我走了进去。
对着镜子，我拿着那篇稿子，双手握紧，想把它撕碎。
但挣扎许久，我还是没有撕，而是把它展平放好，拿在手里，走出洗手间。
快要回到婚礼现场时，我高高举起稿子，对着兴高采烈的人群，露出一个只属于这个世界的虚假微笑。
刊载于《奇幻·悬疑世界》2012年10月刊——立习习
暂无评论内容